炫富网红，集体消失

钻石内裤的一场漂流

几天前，自称“国际知名网红”的王红权星和他的同类博主鲍鱼家姐、柏公子，一同被全平台封禁。此前，他们频繁向外界展示自己奢华的生活，在抖音一个平台吸引到数百万粉丝。在官方通报中，王红权星涉嫌在视频和直播里夸大其词、虚假宣传，利用粉丝进行商业欺诈。

因财富剧本缔结的友谊很快消散。几乎同一时间，王红权星的好友、以“京城名媛”行走流量场的博主田田小阿姨，立刻删除了过往和王红权星联动的视频内容，账号也无法通过名称搜索。

不同于身家清晰的企二代们，这些在互联网毫无顾忌展现富人生活的网红，更像是从天而降。不论家庭背景、教育经历还是奋斗故事，都是一片空白，只有豪宅、名包、动辄七八位数的翡翠，实实在在出现在粉丝面前。

要打造完美的有钱人设，找到最佳单品是第一步。王红权星找到的是珠宝、文玩。这些没有定价标准的奢侈品，成了“老钱”人设的重要道具。

2021年6月，荣宝斋的春季拍卖让他真正破圈。他的目标是用最快速度捕获所有人的注意。9分钟时长的视频里，他在前10秒就展示自己如何用2700万元的价格拍下了一尊巴林石佛像，爱马仕包只能占据屏幕一个小小角落。当然，他也不是所向披靡。计划中想送给爸爸的茶具拍卖价格冲到270万，“因为实力不足以（跟对手）PK”而没有拿到。

他偶尔也自称要教粉丝分辨翡翠的颜色、种水，但更新出来的视频更像是一种财富的集中展示。他口中一个小而精的翡翠转运石，就要“六位数”；一面墙的爱马仕，普通皮质的都放在最底层，“为了留给小猫抓”。

他的朋友田田小阿姨，同样是流量角斗场的赢家。她的成名作之一是买下Miu Miu售价高达4万的大秀款钻石内裤。昂贵、限量、难搭配，同时还有一众明星穿上身，天然给这个单品增加了话题度。她知道怎么合理化这次消费。在她讲述版本的故事里，店员使出了杀手锏，一句话就把她顺利拿下，“你这么白，就应该多露点”。这条几分钟的短视频，观看量很快冲到上亿。

朋友之间，限量皮包、珠宝都能够共享，流量自然也不例外。没过多久，这条价值4万元的内裤就作为“田田小阿姨送的礼物”之一，出现在了王红权星的生日Vlog里。他二话不说，把它套在了自己敞篷跑车的座椅上，决定绕北京一圈，“去炸街”。

只有高端单品的人设略显单薄，想真正让人相信的秘诀，是要展示轻松的生活。田田小阿姨亲自讲解了反面教材——全身奢侈品的穿搭稳居鄙视链底层，别人一眼就会看出来是为了拍照炫耀。而真正的名媛没有上午的概念，到了广州，也绝不喝早茶，只有下午茶。在酒店吃午餐，披一件浴袍就出门，打造的是“我住五星级酒店楼上，没事下楼吃个便饭”穿搭风。

虽然不能透露家庭背景，但打工致富一定不是他们拿的剧本。

田田小阿姨大学毕业两年，“妈妈就给了一笔钱”让她自己当老板，开公司。王红权星面对媒体镜头，也讲着同样设定的故事。他一边转着手上大克拉数的粉钻和红钻，一边介绍自己的穿搭风格就是一个字——贵，贵到没有八位数不敢出门。而这种标准自然也是从小养成，“第一桶金都是家里给的，长大后没有上过一天班”。

最后一步，是找到其他名媛为自己的身份背书。在镜头前，每个网红都要构建、展示自己的社交网络，证明自己拿到了上流社会的门票。

珠宝设计师万宝宝就常常出现在田田小阿姨的视频里。为了证明自己名媛身份，田田小阿姨甚至在北京地标性的奢侈品百货商场SKP广播了寻人启示，只是为了证明自己“是万宝宝女士最好的朋友”。

而王红权星的二手奢侈品店，也就开在北京SKP旁边。开业当天，吴尊、钟丽缇、金巧巧等许多明星同时出席，在这场流量大戏中，他们既是观众，又成为了道具。

炫富是条极细的钢索，网红们走得小心翼翼——分寸拿捏失当就会引发粉丝的嫉妒。王红权星用话痨、大舌头这些缺点自嘲，田田小阿姨则用搞笑剧本做了包装，让那些尖锐冰冷、散发着金钱味道的Logo，不至于刺痛普通人的心。

面向粉丝的变现是最后一环。

和其他主播相似，炫富主播的主要商业化模式，也是广告植入和直播带货。但不一样的是，财富标签成为他们接触高端品牌、提高客单价的基础。

近一年，田田小阿姨的视频都会植入高端护肤品牌。而王红权星则选择隔三差五，开直播“随便聊聊，顺便推荐一下自己喜欢的品牌”。近三个月内，王红权星带货直播13场，销售额累计超过2500万元，场均销售额在250万至500万元间，而商品清单中大半是客单价数千元的进口洗护产品。

视频里随手向名媛卖出一枚翡翠戒指、拎着爱马仕鳄鱼皮的喜马拉雅聚餐，在他口中很快变成自己写的“剧本”，目的只是为了考考粉丝的鉴别能力。为了故意显露破绽，他还网购了一个高仿荧光绿外套。但让他“失望”的是，评论里几乎所有粉丝都当真了。他发现，只要用大量现金、象征财富的奢侈品来吸引粉丝注意，几乎不会有人怀疑这可能只是表演出的“人设”。

而王红权星在现实中到底是谁？不少粉丝并不知晓。事实上，他本名王洪全，1993年出生于河北唐山。如果仔细追溯，很容易发现他完美身份故事的裂痕。13年前，只有18岁的王红权星，成了中视永胜传媒公司的签约演员，担任了青春题材电影《爱不分》的男主角。根据企查查信息显示，这家公司成立于2007年，注册资本50万元。公司的官方微博曾描述过他的从艺之路，当时14岁的王红权星只身闯荡北京，度过了“4年风雨，一路跋涉”的漂泊岁月。这和“公司大门都不知道朝哪开”的剧本相去甚远。

王红权星并不是第一个加入炫富俱乐部的博主。更早以前，网红们把炫耀消费包装成各种体验视频。

探店博主“大LOGO吃垮北京”，就是偶然间发现了这条“赛道”。之前，他一门心思研究菜谱，指导粉丝如何在家复刻肯德基的吮指原味鸡、吉野家的肥牛饭。虽然关注人数不断增长，但他总觉得自己“少了点人设”。直到2020年，为了给摄影师庆生，他无意间记录了“300块一两和牛牛排”的视频，随后爆红，点赞量突破百万。

从此之后，他开始了转型。从人均几千块的米其林餐厅，再到75000元一晚的总统套房、价值三亿的私人飞机，他都用体验的方式展现在粉丝面前。尽管后来被当作炫富博主批评，“两年多时间都为此付出代价”，但对他个人的财富积累几乎没造成影响。就在昨天（5月30日），他刚刚结束了自己泰国乳胶枕带货专场，飞瓜数据显示销售额在750万至1000万元之间。

几乎和他同时走红，靠重型机车视频吸引超过2800万粉丝的痞幼，也开始有意无意地展示起自己的奢华生活。背后的原因同样是商业变现陷入瓶颈。

早在2022年5月，痞幼就尝试过三次直播带货。蝉妈妈数据显示，GMV（销售额）最高的一场仅有25万元。显然，痞幼的当务之急是找到新的人设，撞开更有价值的流量大门。

今年3月，痞幼全款拿下了兰博基尼LP700。粉丝很快就意识到短短几年时间，这个二十几岁的女孩已经累积了超乎常人想象的财富。视频里，她自称攒了点小钱，而几秒之后，大家意识到它意味着250万元。

除了财富，稀缺的体验同样要展示。泰国只开放给VIP的海上俱乐部，她自称要“第一拨”体验。炫耀之余，她也没有忘记赚钱。躺在海边，她一边说要替粉丝包场，一边向他们推荐一款祛黄面膜；住进几千元一晚的宝格丽酒店，也不妨碍她接地气地推荐鸭脖。有钱人设会替她找到变得更有钱的可能。今年3月的直播，高端护肤品牌修丽可，出现在痞幼的带货清单里。

但并不是每一个人都像他们那么幸运。类似的剧本，也有人走出了“令人惊慌”的结局。

同样是2020年，一向以富家名媛姿态示人的曹译文，突然决定去自家工地，体验搬砖小妹的一天。她自称所有人都不知道她“集团大小姐”的身份，但到了现场，项目经理、技术人员、工头都穿戴整齐地迎接她。

几分钟视频里，她完美展现了财富带来的优越感。现场工人不带头盔，她认为得“罚200”。而曹译文在工地的日薪，也是200元。转账之后，她晒出了自己的高达1550万元的银行存款。她随口对工人说，“累就对了，（因为）舒服是留给有钱人的。”

这个视频立刻被网友定性成一次富人阶层对普通工人的“贴脸羞辱”。更致命的是，他们发现曹译文的家族企业，刚刚因32万元的执行标的被列为被执行人。拥有千万存款的她立刻点燃了网友的愤怒。曹译文的工作人员只能回应，对目前舆论走向“非常惊慌”。

和王红权星同样喜欢炫耀自己数十克拉珠宝的“向太”陈岚，更是在自己首场直播就遭遇失败。

演员巩俐、黄晓明、古天乐、关之琳在内的半个娱乐圈都来为她的直播预热，似乎只有主角不太上心。

和奢华的日常生活相比，直播间的选品，向太毫不掩饰自己的嫌弃。她戴着价值6000万元的Cindy Chao翡翠耳坠，视频里给大家介绍自己超过80克拉的帕拉伊巴鸽子蛋钻戒，而到了直播间，她摸着十几块一片的面膜，一脸冷漠。助理端过来一碗海参粥，她背过身没有接，反而嘱咐对方“小心拉肚子”。

场子越来越冷，这也不妨碍向太继续执行自己的三不原则——不接话、不试吃、不背书。直播当天的GMV超过3亿元，创下了抖音当时的带货记录，但粉丝直接给她定性成“有钱人还惦记穷人兜里的钢镚儿”。向太的带货成绩自此一路下滑，最近一场直播的GMV仅有75万元。

靠着共同的“老钱”人设，王红权星、田田小阿姨各自聚拢了数百万粉丝。在剧本里，他们除了有钱之外，还彻底脱离了具体的工作，成了“有闲阶级”。田田小阿姨反复在视频里半真半假地强调作为名媛，自己全部的精力都用在了“使劲喝下午茶，努力谈恋爱、玩命去蹦迪”。

美国经济学家凡勃伦曾经在《有闲阶级论》里提到，有闲阶级定义了一种审美规则：贵的东西就是美的，对他们而言，为了炫耀而消费是一种生活方式。

而就在三年之前，更受欢迎的剧本还是白手起家的创业精英人设。不少网红以电视连续剧的方式，推出分集的小剧场，讲述自己的奋斗史。故事模板同样是高度相似的——十几岁辍学外出打工，终于一步步成为老板，年薪百万。从在街边发传单，到身家过亿、名下有多套房产的蜕变，总是能在几个月内完成。

即便是炫富的街拍，从几百万豪车上走下来的人，也多半是网店店主、创业公司老板。靠着同样的人设，自媒体氪金研究所一度积累了高达320万粉丝。但当他们转型拍摄普通人之后，流量随即一落千丈。当然，在众多视频包装下逆袭的“草根”老板同样难辨真假。百万豪车、名下房产归属都无从考证。

炫富剧本的变化背后，是造富叙事的变迁。过去的十年，移动互联网的浪潮托举起了一批财富自由的新贵。成功的机会不再只能靠“继承”得到。彼时，拥有互联网大厂的期权，就是握住了财富自由的门票。除了阿里、腾讯、百度之外，美团、快手、滴滴、小米等独角兽也先后登陆资本市场。报道显示，2018年小米香港上市时，就有近三成员工拿到价值千万的期权，用CEO雷军的话说，“（他们）获得资本市场给予的福报。”

而飞速行驶的互联网造富列车，在2020年开始减速。中概股滑入下跌通道后，互联网公司市值普遍缩水50%以上，从互联网高管到应届生，都意识到期权不再意味着超额回报，而只是公司画的“大饼”。

阶层跃升之门不再敞开，年轻人们相信，个体拼搏比不上几代人的资本积累。而当钱被分为“新钱”和“老钱”，鄙视链也因此产生。他们重新羡慕起那些直接“出生在罗马”的王子和公主。

网友们甚至靠脑补，把一个家住万柳书院的普通用户托举成了百万粉丝的网红。2022年底，博主“Edwinnnnnn”发布了在家里运球的视频，定位显示在北京的老牌豪宅万柳书院。

追寻着蛛丝马迹，网友们纷纷化身福尔摩斯，推断起他的个人财富数字。公开资料显示，“Edwinnnnnn”在海淀重点中学一零一就读，墙上挂的画又被人指出很可能是画家齐白石真迹，价值超过4亿元。至此，“万柳少爷”的人设初步成型，他智商高、成绩好、家庭富裕，还可能长得帅。有了种种精英光环加持，这个从没有露脸的陌生博主，瞬间满足了所有人对完美少爷的想象。

除了追逐、想象有钱人的生活，普通人加入“炫富”的门槛也变得越来越低。成为白富美，最低只需要6.99元。

下单之后，每个人都可以获得覆盖衣食住行的“晒富图集”。尽管足不出户，也可以意大利托斯卡纳的夕阳里思考人生、欣赏美国帝国大厦的夜晚，还可以在人均消费数千元的Tiffany餐厅喝下午茶。想要定制化的炫富照片旅拍，也只需要三五千元。

而这些炫富的人设，曾经短暂吸引过所有人的目光，最终又都销声匿迹。几乎每个因此成名的网红心里都有一个倒数计时器，王红权星在镜头前不止一次向质疑他人设的网友喊话——如果发现经历造假，他愿意彻底退网。现在，这个时刻似乎到了。

微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。