不唱歌、不蹦迪，年轻人沉迷在酒吧听课

两个世界的交界

昏暗的灯光下，两块超大的显示屏上显示着PPT课件，一位老师手持话筒，站在中间，正在认真讲解的内容是——《西游记》的精神底色与文化符号。

这个场景，放在任何一个大学校园或者书店，都毫不令人意外。但真实情况是，它出现在一间酒吧里，还不是偶然一次，而是作为长期系列活动的其中之一。

这样的酒吧在互联网上被称为学术酒吧，他们邀请行业精英或者大学教授，在酒吧里演讲自己的研究课题，再和大家一起进行讨论。这个形式在国外并不新鲜，国内大概从今年6月份开始流行起来，如今在北上广深等一线城市，成为年轻人休闲活动的一种新选择。

学术和酒吧，天然就带着某种冲突感，一个需要严谨清醒，一个追求任性迷醉。当两者结合到一起时，却能够达成一种莫名其妙的平衡。

回到那个讲《西游记》的酒吧。目之所及，所有卡座都坐满了，缝隙、过道处也都站满了人。

妆容精致的女生，眼睛上是亮亮的闪片，穿着吊带配长靴，是社交平台上流行的废土风、甜酷风穿搭，感觉下一秒就可以直接去蹦迪，此刻却端坐在吧台，伸长脖子穿越人群也要和老师对视。

许多人桌上都放着高脚杯，偶尔啜饮一口酒，但眼神却没有丝毫迷离，反倒清醒地看着屏幕，还会顺着老师的话点点头。

明明不是正式上课，但对于坐在前排的人来说，玩手机似乎也带上了一层「偷感」——要特意把手机拿到桌下，半弓着身子看一眼。抬头前，还要环顾四周，对上其他人的目光时，表情会闪过一丝被抓包的尴尬。

有时，「偷感」似乎也带来了更多不可名状的愉悦感。正对着老师的第二排，坐着一个在北大读博的女生，从网上刷到学术酒吧的活动，和朋友一起来体验。每次要和朋友聊天时，她似乎都要做一番心理斗争，要么提前捂住嘴，要么事先低下头。每次动作时，朋友也会立刻心领神会地靠过来，就像上学时的交头接耳。

两个人可能也觉得，在酒吧还要「偷着」聊天的经历很有趣，说着说着便笑起来，可笑也得收着，嘴巴闭紧，「哈哈」变成气流从鼻子里发出，变成了「哼哼」。紧接着，两人目光相对，这种极具偷感的憋笑声又会引发新一轮的笑声。

活动开始前，主办方发了一张纸，专门用来记笔记。李婉莹是认真利用这张纸的人，听到有意思的观点，她都会趴在桌上记下来，还会把老师的PPT拍下来存在手机里。

李婉莹也是在网上刷到的学术酒吧的活动，刚好她在准备出国留学，申请的专业是传播学，看到是人文社科的相关话题，就和朋友一起来了。

每一个课堂里，有认真听课的好学生，自然也有走神的人，比如同样身处其中的我。我对《西游记》并不感兴趣，几番强迫自己打起精神，可在老师平缓的语调，和各种专业名词的「攻击」下，思绪总是忍不住「神游」起来，甚至在我意识到之前，已经连打了好几个哈欠。

我坐在吧台旁边，好像身处两个世界的交界处，一边是讲课的老师，让我梦回大学课堂，另一边是调酒师不断摇晃的雪克杯，刷拉拉地强调这里是酒吧。

那些原本在酒吧自然而然发生的事，反倒生出了某种耻感。一对情侣坐在前排的沙发卡座，男生几番犹豫，试探地把手落在女生的腰间，却被女生一把弹开，说了句「听课」。男生尴尬地抚了抚自己的后脑勺，显得有些慌乱。

讲座结束后，一般都有提问环节，但时间有限，照顾不到每个人。于是等着加老师微信，或者要PPT课件的人，就会排起长队。很难说，其中哪些是真心讨教，哪些又只是凑热闹。我看见一个本来要走的男生，被朋友拉住排队，他先是下意识地说了句「有什么用」，但过了一会儿，似乎怕被落下一般，默默排到朋友身后，「还是加一个吧」。

赵远城在一家互联网大厂做算法工作。原本闲暇时，他也会和朋友一起去酒吧里放松，但大多数时候，并不会关注身边的人，「旁边的人都是模糊的」。

但在酒吧听讲座的时候，他会不自觉地观察起旁边的人，周围的人好像一下变得立体起来，有人背着北大的帆布包，「应该是刚从学校出来」，还有人穿着衬衫，踩着皮鞋，「像是做金融的」。

一场讲座一般会持续两个小时，活动结束后，酒吧又变成了原本的样子。歌曲换成了柔情的舞曲，有对情侣窝进窗边的座位里，空气似乎又重新染上了些迷离，边界感也渐渐变得模糊。

学术救酒吧？

家宁是一个北京的学术酒吧活动组织者。他从社交平台上看到了上海学术酒吧的火爆，当即就想，「这事应该我来干」。他去年研究生毕业，本想直接读博，可是申请的导师都得排队，索性GAP一年来等排队。

读研时，家宁就经常参加读书会，每次结束后，同学们聊到兴致正高时，都会转战酒吧继续讨论。学术酒吧的形式对家宁来说，就是学校读书会的「社会版」。

他会和各个有意向的酒吧谈合作，酒吧出场地，他来策划讲座主题和联系主讲人。北京五道口附近的酒吧老板刘宇宙就是他的合作者之一。

刘宇宙的本职工作是游戏文案策划，他的朋友在五道口有一套房子，便琢磨着拿来做点生意，开家店面。刘宇宙犹豫了好几年，原本打算开家书店，可这几年，眼看着附近的三联书店、参差书店都搬走了，「开了就得倒」。想了几种实体生意，刘宇宙决定搞一家日咖夜酒的酒吧。

去年，酒吧开业了，刘宇宙平时工作不忙时，也会来店里看看。他发现，顾客的点单金额在变得越来越低，很少有开一百多块的单了，如今都点几十块的酒，「（酒）最好是便宜点，品质还不错，能喝上好一会儿」。

来的人也发生了变化。去年时，来的还大多都是谈恋爱的小情侣，到了今年，顾客都端坐在桌前，摆个电脑或几本书学习，「明显自习的变多了」。

在最开始进行店面装修时，刘宇宙就打算和各种文化活动合作，在他的设想里，人们可以来这里坐一坐，店里的配饰、音乐都能自由选择、随意调配，陌生人也能聚在一起谈天说地。

后来，刘宇宙和家宁合作办了几次学术讲座。每次的讲座，连过道处都挤满了人。讲座本身不收入场费，来的人自由点单。刘宇宙大致算了算，酒吧的流水比之前提高了30%左右。

家宁的社交媒体也渐渐火起来，每次活动之前，他都会事先发布帖子，第一场活动就收获了几百人的关注，紧接着，粉丝量很快跳到了一千人、几千人。三个月的时间，账号粉丝已经从零变成了五千多人。

社群的人数也在不断增加。越来越多的人随着活动被拉入微信群，「现在已经加到七个群了，都满了」。

同样从上海学术酒吧的火爆中，看到商机的人还有西安的向前。向前有个朋友在上海开了一家学术类的酒吧，定期办活动讲科技相关的话题，试图通过这种形式聚集一些同圈层的人，结果刚一开业就爆满，向前心想：既然上海能成，那这事在西安也能成。

今年6月，向前的酒吧开业了。一开始，他就把学术讲座列为最重要的一项活动。他原以为，来参加的人是主要来放松，顺便听讲座的，可没想到，将近80%的人都会认真听讲，甚至有20%的人还会认真记笔记，「这叫微醺学习法」。

从结果来看，学术酒吧的概念确实奏效了。向前的店选在一个体育馆附近，这里并不是酒吧一条街，位置还有点偏，平时几乎没有自然人流量。可学术酒吧的活动一推出就爆满，几乎每一场，「都超出了接待能力」。

和北京不同的是，参加向前酒吧的讲座是收费的，门票68元，其中包含一杯酒水。由于太火爆，这两个月，酒吧的活动越来越多，几乎每个工作日都有一场，算下来，「一个月的营业额在10万元到13万元之间」。

对向前来说，学术讲座的成本很少。只有第一场的时候，是他邀请了朋友来做主讲人。此后的每一场，都是学者主动报名，不需要任何费用。有时候报名的学者多了，还得排队找档期。

向前对比了酒吧一条街里生意最好的酒吧，每天营业到凌晨四五点，一个月的营业额也只有二十多万元，但向前的酒吧，几乎每天十一点多就关门了，营业额已经有了追平的势头。

选择学术酒吧，也是向前深思熟虑后的结果。今年2月份时，向前产生了经营一家日咖夜酒的想法。从2月份到5月份，他调研了107家咖啡厅，每进一家咖啡厅，就会和老板聊起近两年的生意情况。最后的结论是，几乎所有实体咖啡厅和酒吧的生意都很差。

有一个在商场里的咖啡厅，商场招商时，租金给了很大的优惠，「几乎没要钱」，可即便如此，盈利依然很少，老板直接给出数字：一年卖出七万杯咖啡，才能赚到十万元。假如租金再花钱，一年连十万都不到了，而这家店还是那个商圈营收最好的一家。

还有一家开在景区里的咖啡厅，对于人流量普遍下降的街面来说，景区的人流量算是恢复最快，也最稳定的，可即便如此，一年也只能剩下十万元出头，「生意都不太好」。

但学术酒吧，想要一直维持火爆，也并不是一件容易的事情。

《2023线上酒类消费趋势报告》显示，18-35岁的年轻人对居家自饮与日常配餐饮用等场景需求明显，比例达到了60.2%和45.2%。喝酒，在家或者餐厅都可以，为什么一定要去酒馆？

在中国，95%的酒吧都是独立开店，没有连锁经营，很难总结出可复制的商业模式。2021年，「小酒馆第一股」海伦司在港股上市，让不少投资人看到了酒馆赛道的希望。但如今3年过去，海伦司的开店数量放缓，业绩也在不断下滑中。

这几年，最出圈的连锁酒吧要属跳海酒馆，从2019年到现在，全国已经开出二十多家门店。靠全年不停的活动和精细化的社群运营，跳海被称为都市打工人的「精神收容所」。可以看出，年轻人去酒馆，喝酒是次要的，更重要的是收获共鸣和情绪价值。

但对于学术酒吧来说，给予情绪价值的并不是酒吧本身，而是讲座的话题和主讲人。这意味着，酒吧要有能力一直吸引到合适的主讲人，才能维持相应的客流量。

对家宁来说，最头疼的是什么样的选题适合放在酒吧里讲。既要有新意，还要符合大众的兴趣点，更重要的是找到适合的学者。

每次，他会先提前定好要讲的大类，比如文学、哲学，再从大类别下一点点细分。比如讲文学，如果四大名著讲得太多，就可以试试《金瓶梅》；讲哲学，可以更侧重玄学的部分，请人来讲《周易》。

伸向酒吧的获得感

为了确定讲座的主题，向前会在自己的顾客群里发布征集，心理、文学、职场等分了几大类，每个类别里还有细分的主题，但每次投票，冠军几乎都是心理相关的话题。

向前平时在大学里上课，工作很忙，晚上时他才会躲进操作台，一边调酒、做咖啡，一边放空。他听到客人聊天，内容大多记不住，但最多的词一定是「太累了，太卷了」。

酒吧原本应该是放松和享受的场景，但来的人还是试图「学点什么」，来对抗工作和生活中的摇摆和不安定。

周雨霏毕业后的第一份工作在上海的一家出版社。身边一直围绕着裁员的新闻，入职后一直在一些基础工作里打转的她，时常担心自己会被AI取代，于是，她开始主动往自己身上揽活儿，申请额外的工作。可结果，两周后，老板依然优化了她，「思维太活跃，不适合这里」。

两个月前，周雨霏找到了新工作，之前被优化的经历，让她的安全感更加稀薄，也更珍惜手头的工作。工作以外，她几乎所有的休闲活动都带点学习的功效。

看孟京辉的戏剧，或者运营自己的社交媒体，再去参加几次学术酒吧活动，「这种能学到东西的感觉真的特别好，输入带给我一种安定感。」

学术酒吧，用酒吧放松的氛围，对冲了一部分学术讲座的严肃，恰好切中了当下年轻人「卷又卷不过，躺还躺不平」的心态。

很长一段时间里，「卷」几乎融进了赵远城的血液里。从读书到工作，他的生活都在被「向上攀登」的思想牵着走。只不过，大学时是在学校听讲座，参加竞赛卷绩点；工作后是在网上看公开课，学习职场晋升法则、团队沟通技巧。

两年前，好像弹簧伸到最大限度失去弹性一般，在大厂工作的赵远城突然迷茫了起来，「如果卷是为了未来生活更好，那多远的未来才算未来」。

外部环境也在发生变化。互联网泡沫开始破灭，打开新闻，都是裁员、股票下跌。上班时，隔几天就能听到同事的人员变动：有人辞职回老家，还有人离职考公务员。

赵远城开始有意地给自己的生活踩刹车，但也不能一点不学。每一个大厂人都头顶着「35岁危机」，但从实际情况看，危机会从35岁一点点逐级向前传导，到34岁再到33岁……最终，每个年龄段都会有焦虑，要想摆脱，就只能学习。

于是，对赵远城来说，学术酒吧就是最完美的场景，既能学习，又能放松，「一个活动把两件事都干了」。

如果是在书店或者咖啡厅，赵远城会觉得自己依然在「被动学习」，可是在酒吧，更松弛的氛围里，增加了「想不听就可以不听」的自由。讲座变成了一个陌生人分享一个有趣的话题，学习从被动变为了主动。

从各个学术酒吧的选题也能看出，并没有人是为了搞懂一个深刻的学术课题而来。向前的酒吧里，讲金融投资，也讲童年创伤，《黑神话：悟空》上线后，还紧跟热点推出了《漫谈〈黑神话：悟空〉取景地与古代艺术》。

更多的，是给大家提供了共同的话题，能够在一个聚集的空间里进行讨论。酒吧本身就带有极强的社交属性，更学术的话题，无形中提高了交流的门槛，方便更多的人找到思想上的共鸣。

工作后，李婉莹发现身边似乎很少有人能聊一些社会议题或者公共话题，也很难就一个问题深入讨论。参加学术酒吧活动时，她时常有种回到校园，参加读书会的感觉。她记得去听《金瓶梅》的讲座时，老师和听众都会就性爱发表观点，她发现，「人们真的可以不带一点凝视地讨论性」。

赵远城也意识到自己对于思想共鸣的需求越来越高。他的工作很忙，总是加班到很晚，几乎90%都是工作社交，需要一些额外的思想碰撞来让自己喘口气。

参加学术酒吧活动也是他找寻思想共鸣的方式。每次活动前，他都会筛选话题，碰到喜欢的才会去。这样一来，在场的人都是对同一话题感兴趣，并且在这个话题上有所思考的。

这也让赵远城在工作不断挤压的间隙找到了一种存在感，「这种思想的共鸣仿佛是充电」。但这也是一种很弱的社交连接，活动散场，各自散去，短暂充电后，赵远城还是要重新钻进工作里。

（文中讲述者均为化名）

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。