35岁，我终于有了属于自己的房间

伍尔夫说，女人写作，首先要有钱，其次要有一间书房。

女性写作为何需要一间房间？在现实生活中，一个女人往往有多重身份，需要平衡很多事情，而一个属于自己的空间，对于女性写作者来说，相当重要。可以确保她在创作的时候，不被打扰，能够专注和思考。

在我开始写作的第一年，有很多作品是在床上用手机完成的。这个动作，在家人、伴侣看来，我就是在玩手机，不务正业。这种误解，就造成我在写作过程中，经常被孩子、伴侣、父母打断。我只能暂停创作，先回应他们，或者满足他们提出的要求。等忙完事情，再重新开始写稿子的时候，刚才的思路，已经完全被打断，只能重新构思。

后来经济条件好了一些，我花了一个月的工资买了一台电脑，在客厅放了一张桌子，用来创作。在公共区域写作，干扰更多，坐在旁边看电视的丈夫，不停地叫妈妈的孩子。尤其是当你正襟危坐地开始写稿子时，总是有一种强烈的羞耻感。这种感觉，至今我也没有想明白是因为什么，只是只要写作的状态被人看见，就会很难受，常常端坐许久，脑袋空空，无法下笔。

（客厅写作）

这种状态持续了好多年，为了脱离这种状态，我把写作的时间，从早晨和晚上，改到了下午，等丈夫去上班，孩子去上学，再开始创作。在他们在家的时候，我从不写作，如此过了很多年。有时，需要赶稿子，我便等家人全部入睡，再从床上爬起来，偷摸写稿子。

2019年，我接了两个写传记的活，稿费赚了15万。我跟先生提议，重新装修房间，想要一间书房。我们买的房子，是一套已经有20年房龄的老房子，房间还是90年代的装修风格，木头窗户，在吹大风的时候，玻璃会疯狂响动。地板已经发黄，发黑。房间不大，只有80多平方，客厅很小，可是房间很多，共三个。经过我和家人反复沟通，我们决定重新装修。

于是在2020年的时候，我如愿拥有了一间书房。一整面墙的书柜，一张一米八的书桌。房间里的那张一米五的火炕，因为种种原因，最后没有打掉，被我改成了榻榻米，平日里，可以躺在上面看书。

房间历时一年完成装修，待我重新住进来的时候，走进这间书房，突然热泪盈眶。当房间的门关起，这个世界便是我的世界。我不再担心正在写稿子的时候，有人从我旁边经过，不用再忍受写稿的时候，有人在我旁边说话、打电话。脱离了众人的注视，围观，我终于可以心无旁骛地去创作。

这间书房，成了我精神世界的乌托邦，用来安放我的灵魂。

我坐在这间书房里，写出了《余温》《云端》《雪墨》等很多作品，在这样一个完全属于我的空间里，我终于获得了自由。而我也终于理解了伍尔夫说的那一句，女性写作，需要一间自己的房间。

在完全属于自己的空间里，我卸下了所有的身份，成了自己。

2022年，我开始布置我的书房，按照我喜欢的样子，像小燕子筑巢一样，把喜欢的东西，一件一件搬进自己的房间。把喜欢的书，一本一本买回来。那几年，我几乎不买任何东西，把我以前喜欢的作家的书，都成套买回来，没日没夜地阅读。

我把生活分成了两部分，走进书房，我是作家，走出书房，我是妻子，是母亲。这样的分割，减少了我很多的痛苦，我终于不再寻找写作和生活的平衡，只需要安排好时间，在固定的时间扮演好自己的角色，做好自己的事情就可以。

这个家有了我想要的一切，那些在我心中纠结了很多年的问题，因为一间独立的书房，全部解决了。关于无法写作的很多问题，因为这个独立的空间得以解决，也因为这个独立的空间，我可以更专注地创作，写出了很多作品。

在伍尔夫的这本《一间自己的房间》中曾谈到，女性的作品有一个明显的特点，就是作品流畅性缺乏，因为女性身份使然，在写作中，经常会被各种事情打断，原来的思维也会被打乱，突然的灵感溜走，她们需要重新找到思维，继续创作。

而一个独立的空间，确实很好地解决了这个问题。我后面的几部作品，几乎都是集中一个时间段完成。这些作品和之前的作品相比较，确实更流畅，更完美。

我用了很多年，终于拥有了一个属于我的空间，这个空间，对于我来讲，不仅仅是书房，还是一个属于自己的专属领地。从小到大，我几乎从未有过自己的空间。未婚的时候，住在客厅的一张床上。结婚之后，在娘家就失去了拥有房间的权力，在婆家，卧室也是与伴侣共享。当然，所有人都觉得理应如此。所以女性在生活中，常常有强烈的不安全感，当我们去仔细观察她们的生活时，就会发现在这个世界上，她们似乎没有什么是只属于自己的，所有的东西，都是与人共享，就连同想要一个独处的空间都是相当艰难的。