当一个女人先后死了丈夫和儿女

‍‍‍‍‍

外婆最近总是给我打电话。电话接通后她总是哭，比说话的时候都多。她总哭说，如果自己年轻一点儿就好了，可以照顾我。

因为罹患遗传性小脑萎缩，医生预判我很可能只拥有不到十年的寿命。因为年迈无法照顾我，外婆耿耿于怀。

她今年72岁，过去的40多年都在和亲人诀别。年轻的时候丈夫没了，中年失去了两个孩子，晚年最后一个女儿也去世了。现在颐养天年的年纪，外孙女又病了。 

白发人送黑发人这件事，外婆经历了三次。

有段时间，我在读余华的《活着》，觉得外婆的命和福贵一样苦。一次，我和外婆吃着饭聊天，我说：婆啊，你还真的像小说里那个主角，命苦。外婆听了，直说，那肯定不是什么好小说。

我说：小说挺好，就是里面的人命不好，你跟他差不多。

外婆闻言愣了一下，用筷子敲敲桌子：“我命怎么不好了? ” 

“你儿子女儿都没了，你命还好? ”我问她她。外婆没接话，低头使劲扒饭。 

外婆24岁那年，一个人就开了一家杂货店。那时候，是因为外婆突然发现，家里只有她一个人能挣钱了。24岁的我们可能在上学，也可能在上班，结婚可能都要被朋友说一句太早了。可外婆才24岁就有了三个孩子和一个残疾的丈夫。

她没读过书，开店的时候大字都不识一个。为了记清店里货物的名字和价格，她慢慢摸索着学字。想来她学得不错，做买卖要用到的字都学会了，此后十几年，她经营着这家杂货店给一家五口人提供了足够糊口的钱财。

外婆总是爱笑，这是命运淘洗出来的模样。对外人她总是温和，对不喜欢的人，也不会说重话。我老笑她戴了个面具，外婆的解释很无奈：我不去顺着别人，我一个女人能怎么办？ 

我的外公是突然病倒的。遗传性小脑萎缩，这个病是我亲外公的妈妈带来的。外公和外婆结婚的时候没有发病，直到外婆24岁那年，在他们最小的孩子刚刚诞下不久之后，我的外公才病了。

当时谁也不知道这是遗传病，只知道一下子外公和他的几个兄弟都病了，走路歪歪扭扭，没有力气，跟渐冻症很像。后来我们才知道，这个病会损害人体器官，造成患者听力衰退、口齿不清、视力模糊，是一种非常可怕的遗传病。

外公生病的时候，姨娘和妈妈、舅舅都是小孩子，外婆用瘦弱的躯体扛住了这个家。外公去世后她抚养着三个孩子，若干年后，后外公来了。后外公是个沉默寡言却热情善良的人，他很少参与家里琐事，但是家里大事都是他拿主意，我印象里他经常出去上班养家，外婆的三个孩子能活得很好，他的功劳不小。

时间过去，我的姨娘、舅舅和我妈妈先后也都罹患小脑萎缩，早早去世。遗传性小脑萎缩，对于我们这家人来说，仿佛是刻在基因里的七字诅咒，时不时出现，把我们中的某个人击倒。

外婆不在这个病的狙击范围内，却不能算命好。每一次诀别，她都是被留在世上那个。她漫长的一生，都在咀嚼一次次送别血亲的苦楚。

图 | 作者的外婆

舅舅生病的时候才二十几岁，是三姐弟里最早生病的。有一天，外婆听到了屋外的声音，匆匆赶出去看，就看到她的小儿子摔倒在地，爬不起来。病来得太突然，前一天，她的孩子还骑着车出门并安全回家，一切如常。只隔了一个晚上，他突然就摔倒了，再也没办法凭借自己的力气站起来。 

当时我住在外婆家，读二年级，听见声响出来，正好看到外婆把舅舅扶到沙发上坐下，抱着舅舅痛哭。舅舅仰着头看着天花板很久很久，才说了一句：“为什么？”外婆没有回答他，可能也回答不了这个问题，起身扶着舅舅回了二楼的房间。

年幼的我，不能理解舅舅为什么不能走路了，就像我不知道外婆为什么哭。 

很多以前想不通的事，我现在都想通了。比如外婆为什么哭。

她在哭命。那时候她已经意识到，大家的命都已经写好了，她孩子们会一个个重蹈外公的覆辙，而她也要一次次和孩子们诀别。

我读四年级的时候，妈妈和姨娘都病了。此刻我为了写下故事正回忆往事，但那一年外婆的心情如何，我不敢去想象。当时，我担忧着自己长大后会不会也像外公和妈妈他们一样，加上担心母亲的情况，没有意识到在这场诅咒中，外婆也被波及、锤击。

或许，外婆曾对命运心存侥幸。我小的时候，外婆总跟我说，我长得像我爸，脾气更一样，不可能和我妈一样得病。她可能是在从种种蛛丝马迹中寻找我摆脱基因诅咒的可能，也在寻找自己不用继续面对相似告别的可能。

我上初一的时候，妈妈的病情恶化。她走路要扶着东西，没办法单独行走。爸爸到外地打工，我住校，不能经常回家，外婆几乎每隔两个月来一次我家照顾妈妈，其它时候，还要留在家中照顾我的舅舅。

有好几次，外婆提议妈妈跟她回家，还为此发生过争执。妈妈执意不肯跟外婆走，因为觉得我还小，担心我没人照顾。加上外婆还要照顾舅舅，她不想回去。最后一次，外婆看着我的妈妈，只是哭，最后她说：“你姐也病了，你自己看情况，支持不了了再跟我回吧！宁宁至少还有她爷爷奶奶，你只有我了。” 她们都挂念着自己的孩子。 

说完那些话，外婆离开了我们家。妈妈总说，外婆的日子过得很累，她要照顾舅舅，抽空还要去看姨娘，一把年纪了，还要坐着火车转汽车，跨市来照顾我妈。

我似懂非懂，问妈妈：“姨娘也病了？跟你一样？”

妈妈点点头，擦着眼泪。

我说，外婆真可怜。

妈妈听了，哭出了声。

一年之后，妈妈彻底照顾不了我了，只能带着我去投靠爷爷家。在爷爷家，妈妈过得不好，她语言不通，加上病情焦虑让她喜怒无常，常常骂爸爸、骂我，爷爷为此很生气。得知了这样的情况，外婆趁我不在家的时候，接走了我的妈妈。

跟着外婆回家后，我的妈妈没有住进外婆家。她觉得自己嫁出去了，不应该赖在娘家不走，于是在外租了房子，一个月一百块。

那段时间，外婆两边跑照顾自己的两个孩子。每天，她把舅舅安顿好，就骑着舅舅以前骑过的三轮车给妈妈送饭，看着妈妈吃完再拎着饭盒回家，晚上再跑一趟我妈妈的出租屋，给我妈妈洗脚。

姨娘那里，外婆偶尔过去。姨娘还有丈夫照顾，外婆不方便频繁去，比起两个没依靠的儿女，她对姨娘稍微放心点。

期间，爸爸和妈妈提了离婚，妈妈拒绝后又同意了。他俩离婚后，我每次去妈妈那儿，她都会骂我或干脆不理我，这种时候，我就会去外婆家探望舅舅。

舅舅每次看到我都会笑，很少说话。有一次，舅舅问我姨娘和妈妈怎么样，我刚想实话实说，外婆打断我，抢过话去：她俩挺好的，你别担心。我听懂了外婆的意思，咽下嘴里的话，换了一种回答：确实挺好的，你把自己照顾好就行，我找时间带妈妈过来看你。舅舅点点头，闭上眼睛陷入沉睡。

外婆无声地招招手，示意我到房间外面去。我们退出房间，轻手轻脚地合上了房门。刚关上门，外婆就靠在墙壁上，弯下腰久久不说话。我比她矮，因为她突然弯腰，我看清她不知道什么时候长出了很多白头发。

等了很久，我忍不住打破这份沉默：“外婆我走了。”外婆轻轻地点点头，抬起脸的时候眼睛已经红了，她跟我说：路上注意安全。

姨娘、妈妈和舅舅去世的时候，都很年轻。

舅舅去世的那天，是外婆把他去世的消息通知了所有人。她急匆匆地来妈妈家里，带着我和妈妈去和舅舅告别。

妈妈被我扶着进了屋，抱着舅舅就哭。我在一旁抹着泪，就感觉手被人捏了捏。是外婆，她也在擦眼泪，一边以这样的方式安慰我，也可能是释放自己汹涌的情绪。

外婆哭着端来椅子，扶我妈妈坐下，然后就拉着我离开了房间，她跟我说：舅舅要留一些话，让他们姐弟自己说。说着，带我到院子里剥豆子。

那时候，外婆也才50多岁，同龄的女人几乎都在含饴弄孙，可外婆的孩子却一个个走向深渊，她只能看着他们远去的背影，无能为力。

剥完毛豆，妈妈和舅舅也聊得差不多了。舅舅没有太多精力，我把妈妈扶走的时候，舅舅斜靠在床上对我笑着说再见，我看见舅舅眼睛里的超然，也许舅舅并不畏惧死亡。我很郑重地回了句舅舅再见，然后转身离开。

没过多久，舅舅就去世了。

过完年，姨娘也去世了。

我听到消息的时候嚎啕大哭，哭了一天一夜。我不敢问外婆怎么样，只怕她撕心裂肺的痛苦超过我百倍。

我在爷爷家所在的城市读高中，住校，每月只能回一天家，只有寒暑假才能回去看妈妈。外婆的存在对我来说，是定心剂，不能陪在妈妈的身边，我总想着：有外婆在呢，妈妈不会有事。

我听外婆说，妈妈身体更差了，情绪严重影响她的病，她变得不爱说话，也不走路，外婆只能让我妈妈坐轮椅，晚上吃完饭，就推着她去散步。

妈妈不想看到我，因为我长得像爸爸，所以总是对我冷眼相待，我害怕她的冷待，就很少回去了。

当时每次去外婆家看妈妈，走的时候，外婆都会偷偷给我一两千块。那时候爸爸每个月才给我五百块生活费，外婆给的钱足够我大吃大喝一个月。虽然爸爸外出工作，但作为留守儿童我过得无比滋润，把自己吃成了一个小胖子。

外婆告诉我，那是我爸离婚后给我妈的生活费，妈妈觉得自己用不了这么多钱，觉得我一个人在爷爷家很可怜，她又没法照顾我，只能让外婆给我钱。我心安理得地拿了。后来我上大学，外婆依然在我走的时候偷偷给我塞钱，依然说是妈妈的钱。我也不知道当时那种心安理得是哪里来的，如今每每想起都愧疚得很，我当时没去想她们俩没工作、没低保该怎么生活。

2017年5月23日，妈妈还是去世了。我没来得及见妈妈最后一面，把一生的眼泪全葬在了那一天。

到外婆家的时候，妈妈已经准备下葬。我执意跑到坟山上去，外婆没拦住我。我到的时候，后外公正招呼着殡葬队把我妈妈的棺材缓缓降到坑里。我冲过去哭喊着“妈妈”，跪在地上连连磕头。

外婆赶到的时候，快下雨了，后外公让我先回去，我执意不肯，是外婆半拉半抱地把我拉回了家。

一回家，我就跪到了妈妈房间的地板上。地板很凉，我的心也很凉，我一遍遍叫着妈妈，没有人再温柔地回唤我。

我在房间里跪了一会儿，外婆进来了，红着眼，让我出去吃饭。外婆比我更伤心，但还是得忍住，在外间照顾来参加葬礼的宾客。见我不肯吃饭，外婆从怀里掏出了一个苹果递给我，跟我说：“妈妈走了，对她来说是解脱。可是可怜你了，你怎么办呢？”

‍‍‍