《纪念碑谷》在 TapTap 上有 2.2 万条评价，评分 9.7。国服页面上线日期写的是 2016 年 10 月 13 日，最近一次版本更新是 2025 年 9 月 11 日的 2.5.5。一款这么老的手机游戏，到今天还能维持在 9 分以上，评价区里还有人在写「我玩了快十年了」，这件事本身比游戏能不能通关更有意思。 它当年卖 30 块，现在还是买断制。不抽…

上礼拜刷猫眼，我在《落凡尘》的评论区看到一条今年1月的留言："我发现的晚了欠一张电影票[苦涩]但是真的真的真的很好看啊，期待第二部。" 往下翻，类似的话还有很多。"现在电影院没有播了吗 超想看😭"。"这么好看的片子为什么没有排片啊，真的哭死了"。还有一条延边观众10月16日写的："当时看的首映，还想2刷3刷，因为热度太低、观看的人太少就没有场了，这次重映了一…

先说一件小事。 1977 年 4 月，五十七岁的张爱玲在洛杉矶给香港的宋淇写信，讨论《色，戒》里那场戏的地理位置。她随信画了一张地图，标出平安电影院、凯司令咖啡馆、西伯利亚皮货行、绿屋夫人时装店，还有赫德路。宋淇那边也认真，回信提了建议，说刺杀那天可以把组织负责人安排在平安电影院，因为影院长廊里就有飞达咖啡馆，方便接头也方便脱身。 两个人一来一回，讨论了王佳…

这本书的第一句劝告，不是“这样运笔”，而是： 不要担心做得不够完美。要玩转色彩，享受其乐。 说这话的人叫比阿特丽斯·查利斯，是作者的外祖母，也是他的第一位美术老师。这句话被放在第一章的最前面，不是序言，不是致谢，是正文第一页。一本讲技法的书，把这句话摆在最前头，其实已经把立场交代清楚了。 作者约翰·缪尔·劳斯，美国自然学家、教育者、插画师，加州大学伯克利分校…

1853 年，赫尔曼·梅尔维尔三十四岁。 三年前他出过《白鲸》，卖得不好，评论界说他写疯了。他又写了《皮埃尔》，那本书被骂得更狠。他父亲留给他的是债务，不是遗产。他住在马萨诸塞州乡下的农舍里，一边种地，一边给杂志写短篇换稿费，同时还在跟出版商谈一笔关于自己海上经历的再版书——那本书后来也没谈成。 这一年 11 月和 12 月，纽约的《普特南月刊》分两期刊出一…

网文圈有一部传说级作品，作者"乱"凭借它在起点中文网创下惊人纪录，它就是《全职法师》。而它的漫画版由阅文集团出品、阅动文化承制，2018年起在腾讯动漫与哔哩哔哩漫画同步连载，如今已正式完结——总1195话，人气71亿，评分 9.5分（26917人评分），收藏数超过220万。 一觉醒来，科学世界变成魔法世界 故事的起点充满戏剧性：主角莫凡继承了一条神奇的项链，…

1963 年，捷克斯洛伐克作家出版社出了一本短篇小说集，作者四十九岁，第一次出书。 书里有这么一段自述： 我维护过铁轨，当过列车调度员，也卖过人寿保险，当过旅行推销员，还在钢铁厂干过，打包过废纸，当过舞台布景工。我做所有这一切，只为能与环境打成一片，用人把自己弄脏，并偶尔体验那种奇妙的事件：瞥见人的心灵底层的珍珠。 这不是文学修辞。这个人真的在废纸站压了几年…

一位老警察在自己的书里写，他那些在刑侦线上干了几十年的战友，手里有超过一百本破案笔记本。想借来看的时候，对方会先小心地问一句：你要这个干什么。 “大智大勇”“雷霆出击”“罪犯克星”“英勇无畏”“舍小家为大家”，这些词他们早就听腻了。笔记本里一个都没有。有的是别的东西。 闻道接着写了一句：“而这些正是我要他们讲给我听的最宝贵的内容。” 整本《人间谜底》写的就是…

同名那篇的开头，是一个女人走进即将尘埃落定的死刑案，说自己是“证物”。 不是证人。证物。这两个字在一部悬疑小说里就是一颗钉子——证人会说话，会被质疑，会被反驳；证物不会开口，它只需要被摆上桌，让所有人围着它重新解释这个案子。这个女人一开口就把自己的位置定好了：我不是来讲故事的，我是来被翻检的。 读到结尾你才明白这两个字有多准，也才明白为什么整本书的封面是母亲…

克拉丽丝·李斯佩克朵写过很多难懂的书。《G.H.受难曲》是一个女人压死一只蟑螂后对着自己手心的白垩说话，《星辰时刻》写一个来自东北部的穷女孩在里约消失。这两本之间，夹着她最容易被读、也最容易被骂的一本—— 《学徒生涯》（1969），一个爱情故事。 一个叫洛里的年轻女人，小学教师，独自住在里约热内卢海边，在街上被一个叫乌利西斯的哲学教授搭讪。此后半年，两人约会…