吴敏儿出生在一个有着10个孩子的家庭。她的母亲有智力残疾，在花季的年龄嫁给了40岁的父亲，吴敏儿是母亲生下的第一个正常存活的孩子。在差不多23年里，智力和孩童相当的母亲十度怀胎生子。 这是一位智力残疾女性的生育史。一位弱势的女性，只能凭借自己的生育价值，在艰难的人世间生存。
婚礼后，她开始了连续生育的岁月
我们家洗过后晒干的衣服里，经常会夹着一些洗衣粉的粉末。
自我小时候开始，母亲给孩子们洗衣服总是需要用到很多水和洗衣粉。她洗一次全家人的衣服，可能会用掉半包30斤装的洗衣粉。她也曾会连续四、五个小时放着水不关，还为此挨过外婆的打。 倾倒洗衣废水的水流，终点是鸭子们流连的池塘，问母亲“为什么要一直开着水龙头”，她的回答永远是“给鸭洗澡呀”。 我的母亲是一个有智力残疾的女人。1996年，她嫁给了我的父亲，算是一件多方利好的事情。我的父亲很穷，年轻时一直娶不到老婆，40岁终于才把智力残疾的母亲迎娶回家。于父亲而言，至少传宗接代的大事有着落了。 我一直没有弄清楚，智力残疾的母亲为什么会生这么多孩子。她今年46岁，共生了10胎。母亲记不住我和弟弟妹妹的年龄和生日。她能区别数字的大小，但不会算10以内的加减法，她也不知道当天是几号或星期几，她的智力像是停留在了六七岁的样子。母亲的智力缺陷，也有遗传的迹象，在我家，除了母亲以外，二妹、三弟和八妹也被鉴定为智力残疾人士，都领了残疾人证。 图 | 家里有四张残疾人证
当年父亲愿意娶母亲，外婆很高兴。她生了三个儿子和一个女儿，外公走得早，外婆自己聪明能干，很早就修了自己的寺庙。我的三个舅舅都当过兵，在那个年代十分光荣。母亲作为外婆唯一的女儿，每天穿着邋遢，一头短发也不太梳理，如杀马特造型一般。外公去世后，母亲经常对外说外婆“打扮得花枝招展的”“又出去乱勾人”之类的，搞得外婆在村里抬不起头，所以外婆时常殴打母亲。 对于彩礼钱，外婆没有对父亲提任何要求，只希望能够尽快嫁娶。没有人问过母亲的意愿。 母亲那时候年约20岁。父亲带着600元，骑了15公里自行车到外婆家，明确了和母亲之间的婚事。不久之后，父亲又骑着自行车出现在外婆家住的村里。两人还没见面，便有村里老阿嫲们提前到母亲面前来调侃：“阿惠（化名），你老公来爱你了。” 母亲回忆起这个场景时，她笑嘻嘻的，没有生气之意。我问母亲，婚前父亲来找你什么事？母亲脱口而出“他过来摸我”。面对母亲这样的直言不讳，我尴尬不已。“你愿意吗？”我又问。母亲回答：“不知道。”父亲和母亲婚前在母亲娘家见过大约三次面。据母亲说，在这三次见面中，父亲对母亲还算温柔。 结婚当天，父亲给了外婆5000元彩礼，把母亲带回了广东省粤东地区的另一个村子里。这条村靠海，人烟稀少、物资匮乏，父亲就生长于此。父亲在外并没有太多主见，但在家里他事事都是要做主的，也会对母亲骂骂咧咧。即使母亲后来生了儿子，我也未曾见过父亲对母亲温柔以待。 1997年10月13日，母亲顺产生下了一个女婴。那是我的姐姐。我可怜的姐姐刚出生时喝什么吐什么，喝水吐水、喝奶吐奶，最后吐血，3天后便离世了。母亲回忆起姐姐时说“要是离开村子，送去大医院，也许能够保住。”姐姐临走的场景，大约给母亲留下了此生难忘的印象，她抬着头将脖子歪向一边，夸张地一声声喊着“啊……啊……啊……”演绎着姐姐离开时最后的那一瞬间。突然，她又“哈哈哈”笑了起来。当她不愿继续谈论某个话题时，她会以笑声来收尾，同时掩饰自己的情绪感受。别人可能会觉得母亲很傻，但我知道母亲心底里也是悲伤的。对于姐姐，母亲总结为“老公没钱，老公不管”。 如果姐姐还在，我和姐姐每年还可以在同一天过生日。我出生于姐姐离世后一年，1998年10月13日，我成了家里的大姐。 在这个重男轻女观念很重的地区，我的出生有些令父母失望。家里穷得揭不开锅，但“生儿子”比“吃饱肚子”更重要。父母给我取名“敏”，在家乡话里和“免掉”是谐音谐音词，他们希望下一胎不要再来女儿。 遗憾的是，我的名字没有灵验。1999年母亲顺产生下第三胎，仍然是个女儿，而且智力低下。二妹的出生，给家庭增加了负担而非希望。2001年，父母终于如愿以偿顺产生下了三弟。三弟满月后，家里耗尽存款摆了隆重的满月酒“做丁”（“做丁”在我们家乡是财丁兴旺的意思）。5年间，母亲共生下4胎，终于在三弟出生后松了一口气。 一个女人的价值
对于连续生育，母亲似乎司空见惯：“外地都是生一个两个，我们这里就是生生生生生生……”我曾经也担忧过是否父亲强迫母亲生儿子，但并非如此。在母亲的潜意识里，她的责任就是要为这个家庭多生几个儿子。有了儿子，走出去才能抬得起头。每年家族拜祖宗时，领着一大堆孩子去拜祖宗，那是很有面子的事。
在我们村里，人们相互炫耀的不仅仅是财富，还有儿子的数量。但是在我大娘面前，即使有了三弟，母亲仍然是自卑的。大娘有三个儿子，每当大娘因儿子多得意时，母亲总是不言不语，拿着一根干树枝，埋头在地上画画或者发呆。 生头四胎的时候，月子一结束，母亲就立即要开始洗衣、做饭、捡红薯、捡干树枝等劳作。家里一下多出来这么多张嘴，需要更多的粮食和衣服，家庭劳作也成倍增加，比如照顾小婴儿、做饭喂饭、给小婴儿洗澡、给全家人洗衣服等。那几年里，即使生活如此沉重，母亲性格也还算温和，并不总是打骂我们。 我家至今还保留当时母亲给我们洗澡用的电热棒。给这么多孩子洗澡，不光需要大量用水，如何烧水，也需要耗费大量功夫。我们三个小孩子都需要母亲来洗。她将多根电热棒，分别插在多个热水壶里同时烧，待水开了之后把电热棒拿出来，再在热水壶的壶口塞一个木头塞子即可。开水就直接在水壶里了，再把开水倒进洗澡盆里已经放好的冷水中兑成温水。这样可以更高效，给孩子们洗澡也可以洗得更快。假如只有一根电热棒和一个热水壶，那就需要一壶一壶开水慢慢地烧。光准备这么多人的洗澡水，就要准备很久很久。 以前电热棒的质量不算好，加上长期使用，家里的电热棒陆续开始漏电。电费也上去了，供电局的人经常上门来，把家里的电热棒剪掉，规避隐患。剪完母亲还会再买，家里最多时有10根电热棒。我们都被电过，很害怕。母亲也被电过，不知道母亲是否害怕。 电热棒用得太多了之后，电费实在是太多了，有时候会过千，家里根本负担不起。父亲用他的“智慧”调了一下电表，降低电费，有一年，父亲差点因此被关进去。 2003年，母亲又怀孕了，她满心期待着第二个儿子的到来。那时候计划生育抓得很严。但无论多严，都撼动不了母亲继续生儿子的决心。为了避开计划生育，顺利生下“第二个儿子”，我们一家从父亲那个偏远的村庄搬到了母亲的娘家。 在此之前，母亲随父亲在他的老家居住了五年左右，喜欢这里，她觉得这边拜祖宗比娘家更方便。这里的路边或田坎边有随处可见的坟墓，里面沉睡着我们村子里大多数人们的祖先。祖先早已离我们而去，却又离我们如此之近。我们每户人家门口都有一个天地父母的神位，每逢初一、十五及时年八节都需要祭拜，以感恩祖上，求祖宗庇佑后辈。 母亲虽不知道如何祭祀天地父母神位，但她对这件事异常关注、无比虔诚。怕错过拜祖宗的日子，母亲不厌其烦地每天询问父亲“今天几月初几了”。为了虔诚祭拜，母亲会过度准备拜神用的香烛，即使家里已经堆满了，她仍然会继续买。母亲希望父亲能够出钱将神位修建得好一些。我家的神位目前还是最简朴的那种，父亲大约不会满足母亲的愿望了。 图 | 家中的天地父母神位
天地父母神位就像一个沉重的枷锁一般，牢牢地镇压着母亲的精神世界。母亲知道自己作为一个女人，在传宗接代这件事情上的重要性。生孩子是她在家中唯一被爱、被关注、被认可的时刻。在创造孩子的过程中，她应该是感受到了某种价值感，或者这也是接下来她还愿意持续生下6胎儿女的原因。 到母亲娘家，我很兴奋。相比父亲的家乡，这里是一块富庶之地。街上有很多人、很多商店、各式各样的冰糖葫芦，有四个轮子的小汽车、两轮的自行车。我从来没见过这种热闹。而且，这里的人们在新年时，除了常规的吃食以外，还有心情再放一盆橘子或者鲜花。 不过，外婆这边计划生育也查得很严。计生员上门检查的几个小时内，父母经常要把我和弟弟妹妹藏起来。一开始，我们经常躲到外婆的寺庙里睡地铺。寺庙边上都是山路，晚上很多大货车。货车的急驰声和喇叭声，对我来说像音乐一样美妙，很治愈。 后来寺庙不能躲了，我时常时常辗转于各个舅舅家、猪圈、地洞、树顶、坟墓等地。那时，我们经常三个小孩挤一张床睡，隔不了多久就要搬家。我讨厌这种居无定所的日子。好在这样的日子没有长时间持续下去。 2004年，四妹终于出生，我、二妹、三弟也终于不用再东躲西藏了，我们都很开心。但父母是失望的，大人们给四妹取名“格”，“隔”掉的意思，寓意依然跟一胎不要再是女儿有关。 我以为母亲不会再继续生孩子了，因为生四妹，母亲遭了很大的罪。她曾在孕期7个月，某天凌晨4点多，她被拉到车上准备强行拉去执行计划生育。在车上，她一直嚎哭，据说吓到屎尿都拉出来了。直到现在，我总还会忍不住去想象母亲那时的痛苦和无助。后来，听说是在场邻居的劝告解救了母亲。母亲在这样的波折下，早产生下了四妹，随即被安上了绝育环。 奶奶没有随我们来到母亲的娘家，外婆有自己的事业，父亲一向不做家务，这些大人们都不会给母亲照顾月子。那时候，我大约五六岁，如果我也不管母亲，那就真的没人照顾她月子了。于是，我开始学着照顾母亲月子。除了给四妹喂奶我无法代劳，其他的事都需要我来做。 照顾母亲的过程中，我经常出错。加上我还处于贪玩的年纪，当我想要逃避家务时或某些家务我做得不好时，“一顿简单粗暴的打骂”远比“耐心地与我沟通”来得高效。我没法要求母亲耐心地、手把手地教导我如何做家务，这太为难她了。 我们当地人认为醋杀菌，女人坐月子期间会把醋当水一样喝。另外，月子餐还经常做姜醋蛋，需要用到醋、鸡蛋、芝麻油和姜。我们家穷，买不起芝麻油，我就用鸡蛋加上醋和姜，熬成奶白奶白的汤给母亲吃。 我对母亲的照顾，似乎让母亲感受到了爱和快乐，感受到了养育子女的某种好处。我相信，每一个孩子在生命的最初阶段，对母亲都是纯粹的爱。我给的这种爱，母亲很难从外婆以及丈夫那里得到。 弟弟妹妹们只有在刚出生的前半岁，要吃母乳时才有机会与母亲睡在一张床上。四妹出生后，母亲有时会边喂奶边打她，几个月大的四妹随即大哭。长大后我才知道小婴儿在吮吸母乳时，母亲的乳头可能会因破损而疼痛难忍。或许母亲那时也是觉得很疼，才会动手打妹妹的吧！ 我不知道该怎样去保护妹妹，不敢、也没有能力劝说母亲。只能干看着，或者等母亲把妹妹放下来时，我赶紧去把妹妹抱走。记忆中，母亲从来没有哄过我，抱过我，甚至没有牵过我的手，所以，我不会哄小孩，只能手足无措地抱着四妹。 四妹比同龄的孩子断奶早得多，也没有常规婴儿能够享受到的米糊，她断奶后只能喝米汤。母亲从来不给四妹用尿布，更不可能买尿不湿。四妹在床上尿了，自然干；再尿，再风干；再尿，如此循环……不换床单也不洗床单，从房门外走进去的瞬间就能闻到扑鼻而来的异味。 我很羡慕同龄的孩子们，可以有机会自己玩自己的。而我，时常是斜着腰，左边腰上坐着四妹，右边手上牵着一个弟弟或妹妹，在一瘸一拐中保持着平衡向前走 。我也很想出去玩，但这是要挨打的。不出去玩对我那个年纪来说着实很煎熬。印象中家里有一扇铁门，我经常透过铁门望着外面，望向对面的那户人家。我总是想“如果我是别人家的孩子就好了”。 也有为数不多的幸福时刻。印象中，每天晚上一家人吃饱饭后，会在客厅里面看电视。有时候，母亲心情好时会给父亲剪个指甲，我也给父亲挖耳朵。我从小到大都很喜欢给别人挖耳朵，我给家里的每一个人都挖过耳朵。 我热爱挖耳朵这件事。在我专注挖耳朵时，仿佛时间凝固了下来，父亲、母亲、全家都安静了。我也可以静下心来，心中很轻快，没有烦恼。我甚至把挖耳朵当成我小时候的梦想，我想过长大了要开个挖耳朵的店，挖一次5块钱。 优生 四妹出生后，当时父亲和母亲只有我三弟一个儿子。后来三弟读了四次小学一年级，啃手指的习惯也持续到13岁，直到现在23岁了三弟还是不太会说话。
2008年，当父亲母亲就发现三弟在语言表达和智力上都比同龄人弱一些，当时，他们就重新启动了生子计划。 四妹自断奶后就和我还有二妹住在一个房间，睡在同一张床上。母亲独自一个房间一张床，三弟和父亲一个房间。父亲会定期地去母亲的房间，关上门。母亲后来呆笑着回忆，每次父亲要找她“干活”时，母亲都会先跟他要钱，她从来没要到过钱，但父亲“干活”的要求却屡次得逞。自我记事起，父母基本上是以“干活”和“要钱”的交易关系来维持着的，其余时间甚少交流。 那几年，我注意到母亲的床头有一把刀，不知道是不是用来抗拒父亲的。我小时候很矛盾，一方面因误以为父亲强迫母亲做自己厌恶的事情而厌恶父亲，另一方面又总会担心母亲持刀失手，从此没有了父亲。我的担心可能是多余的。通常他们干活结束后，母亲会带着愉快的心情出现在我们面前，嘻嘻哈哈地讲述着一些我们不太听得懂的语言。父亲则会低调一些，他从母亲房间里出来后，不会有什么言语和表情，我们也不敢去观察他。 那时候，计划生育没有那么严格了。在外婆托人帮忙之后，母亲将体内的节育环取出，很快，母亲就怀孕了。孕妇并没有得到任何优待，体力活还得照样干，也没有因怀孕就少挨打。 大半年后，母亲于2009年顺产生下了五妹。又是妹妹。母亲很快又怀孕了，于2010年到2011年间又顺产生下了一个妹妹。又是妹妹，又是妹妹……家里已经养不了这么多孩子了，还要迎接未来的儿子。于是父亲托了关系将这个妹妹送人，这个妹妹，在我们的家中没有排名。 这个妹妹是中午出生的，养父母下午来医院时，妹妹正睡在母亲怀里。他们准备从母亲怀里抱走妹妹的一瞬间，听到母亲说话口齿不清。担心妹妹智力上也有问题，妹妹的养父母还带妹妹做了一个全套检查，下午五六点左右将妹妹带走了。于是这个还没有起名字的妹妹，没喝过一口亲生母亲的母乳，就被送走了。送走妹妹后，父亲找了一辆三轮车，载着刚生育完的母亲回到家里。 母亲回忆说“三轮车，好颠簸，孩子没了，身上也疼。”我问母亲“你会想妹妹吗？”答：“会想，别去想就好了。她长大了会回来找我的。”我那时在学校上学，连这个亲生妹妹的一面都没有见到过，从此再也没有了联系。我总是在想：妹妹所在的那个家庭，应该会比我们这里稍微幸福一些的吧。 或许是因为生子愿望一次又一次落空，母亲的脾气越来越暴躁。我们挨打的次数越来越频繁，挨打的理由也越来越难以琢磨。 母亲在干活时，我们都要在旁边候着，时刻准备只要她一吆喝，我们瞬间为她递上点什么，否则免不了一顿毒打。母亲就像手术台上聚精会神的主刀医生，而我们几个孩子，就像是医生助手一样，要时刻待命以备递上手术所需的器械。我们没有自我，没有个性，没有创造力。听话是最紧要的事，我们所有的精力都用来察言观色，以便于更巧妙地避免挨打。 2011年正月初八，我被迫出去工厂上班。那时我的表哥表姐们也在工厂上班，父亲叫我出去我也无法反抗，只能接受。既然你们都选择不要我了，那我就出去吧！出来之后慢慢觉得，打工比在家里幸福太多了。出来了不用挨打，也没有那些做不完的家务，还不用带弟弟妹妹，好轻松、好开心。宿舍里还提供上下铺，我有了第一张属于我自己的单独小床，也有了自己喜欢的四件套。 我离开家后的第二年，2012年六妹出生了，又是妹妹。母亲怀六妹时脐带绕颈三圈，所以六妹是剖腹出生的。不知为什么六妹没有被送出去。可能是因为寺庙里应有尽有，从来不缺吃喝，父母也不再担心多养一个孩子吧！总是会有一些发善心的人，会免费往寺庙里给菩萨送来很多吃的。这些给菩萨吃的东西，最终也是给我们吃了。像油、大米、大豆、黑豆、红豆、腐竹之类的，只要是素的也全都有。每天还有吃不尽的剩饭剩菜。 温饱已经不成问题了，但母亲也有想而不得的东西。母亲时常念叨两件事，一个是冰箱，一个是牛肉丸。“我们家要是有个冰箱就好了”“冰箱里面塞满了牛肉丸”“等我们以后有钱了，一定要买牛肉丸”“牛肉丸好贵，要两三块钱一个”。那时的我对牛肉丸很模糊，也不知道长啥样，更不知道那是潮汕的特色。在母亲的念叨下，我也憧憬着有朝一日能够吃上牛肉丸。 2012年，出来打工后的第二年，我买了牛肉丸，带着期待尝了一下。也就是普通的肉丸而已，没有什么特别的。母亲已经被父亲洗脑了，多年来我们家的荤菜只有罗非鱼或者猪头皮。鸡翅、粿条或者牛肉丸这些食品高级，我们家不配吃的。我想，如果母亲嫁的不是像父亲这样家徒四壁的男人，兴许她会很容易感到知足和幸福。因为普普通通的牛肉丸便可使得母亲幸福不已。 绝育
2016年，七弟出生了。至此，家里终于有了智力正常的儿子。父亲那时将近60了，母亲那时也已近40。有儿子了、有饭吃了，一家人喜不胜收。
当时我在工厂上班，接到了父亲打来的电话。看到是爸爸打来的电话，我都要躲到很远再接通。爸爸打电话通常只有两件事，一是要钱，二是通知回家给母亲照顾月子。我生怕工友们知道我有这样一个家庭，怕别人知道父母又生孩子了，觉得很丢人。在长年的打骂之下，我失去了拒绝的能力。父亲从来没有想过他自己为妻子照顾月子，他也想不到我停工一个多月会损失的收入。他只会说，“你回来照顾月子”。每一次，无论心里多么不愿意，我都会选择回家照顾母亲。 八妹是母亲意外怀上的。有了一个智力正常的儿子后，母亲决定不生了。人到60，有了一个智力正常的儿子之后，父亲对母亲怀孕这件事，态度也变得极为随便。2018年左右，父亲有一次打电话过来说“你妈好像怀孕了，回来带她去打掉吧！”于是，我的母亲第一次主动到医院准备取掉肚子里的孩子，不管胎儿是男孩还是女孩。 母亲的身体变化，长久以来就是被忽视的。到了医院，我们才知道，母亲已经怀孕六个月。医生说已经没法打掉，于是八妹也在2019年被顺产生了下来。 八妹（智力异常）刚出生2个月时，父亲因为车祸检查出肝癌。母亲很恐慌，那几天她的眼神都是空洞的。在我们那，男人是天，女人一定要依附着男人才能活下去，我没有听说过主动离婚的女人。即使被家暴很严重的妇女，也会熬着把日子过下去。只听说过丈夫离世或者生不出儿子，被迫离婚的情况。女人必须要寻找到另一个家、另一个男人来掩护着自己。 父亲即将有可能离去时，母亲像是聪明了一些，她不得不去设想未来没有丈夫的日子。倘若父亲离开，天就塌下来了。母亲变成了单亲妈妈，带着我们一众儿女，这个家庭就没有支柱了。我们会像蜉蝣一样没了依靠，除了被指指点点以外，很可能受到实质性的欺负。母亲只得再嫁，重组家庭又要历经难以想象的困难，这显然不是母亲想要的结局。所以，即使父亲对母亲万般不好，在我带父亲去医院前，母亲还是特别交待：“好好照顾你爸”。这似乎是我记事以来母亲对父亲唯一的关怀。所幸父亲手术还算成功，如今也还健在。 父母的现状实难再为年幼的子女提供经济、爱和安全感了。于是，2019年，我决定把八妹带到珠海我的身边来养。这不仅仅是在解救八妹，也是在解救小时候的我自己。2023年，五妹14岁，父亲叫五妹不要读书了，让我带去工厂打工。我想起了12岁出去打工的我，我做不到。 这次我选择拒绝父亲，我不愿配合父亲剥夺五妹接受九年义务教育的权力。而且我不止带走了五妹，我把六妹、七弟也一起带到了我的身边。没有户口，我就到处找愿意接收他们的公立学校。私立学校学费很贵，我负担不起。幸运的是，弟弟妹妹们都在我身边接受到了教育。 2019年年底，七弟在母亲房间里看到一个盒子，问我是什么，我知道这是计生用品。面对性，我始终难以启齿，与父母谈性就更加困难了。我也多次想鼓起勇气向母亲传达一些避孕的知识，但我实在是开不了口。看到这盒计生用品，我猜母亲有了主动避孕的意识，我松了一口气，像是卸下了压在肩头的一块大石头。 上个月，我带一位外地的朋友回家。母亲问：“你在外面，老公找你吗？”朋友说：“有时会找，有时不会找。”母亲说：“那你老公会找别人去哦！”母亲又问：“你老公会给你钱吗？一个月给你多少钱？”隔了五分钟，母亲又问：“你出门，老公会找你吗？”、“你老公一个月给你多少钱？”她似乎对别人在婚姻中的处境很感兴趣。 得知我这位朋友还只有1个女儿，母亲立刻建议她：“你要多生孩子，孩子们会疼爱你、照顾你的。” 我问母亲，“那你还要再生第11胎来疼爱你、照顾你吗？” 母亲先是说不知道，接着又摇头说：“不想生了，痛，好痛……” 撰文｜何心依
编辑｜ 温丽虹
本内容观点仅代表发布作者本人观点立场，欣文网平台只做信息内容展示和存储。发布作者：全网转载，转转请注明出处：https://www.xinenw.com/21734
