赵丽娜决定不放弃

“这个游戏的名字叫‘我可以……’”

“我会随机地把话筒递给一个小朋友，拿到话筒的人要站起来，大声说，‘我可以干什么’。”

今年5月，退役已满一年的前女足运动员赵丽娜，站在广西平果第六小学的教室里，正给学生们进行破冰。投屏上，赵丽娜给出示例，“我可以踢足球，我可以成为更好的自己”。

教室里一阵燥热的寂静。话筒一个个递出去，言语间，学生们更改了词汇。“我可以”变成“我想”。

词语流露着孩子们的无意识。想象一个超我，比认可一个超我更易接受。赵丽娜没有出言更正，只是对学生们表达的每一个期许，都开心地给予鼓励。

在内心深处，她似乎和这些孩子们共享着同一种灵魂，渴望着机会，又回避直言渴望。她自述自己是一个习惯性退缩的人，但足球给了她另一种能力。

站在球场上，她发现，自己可以抓住，倒下，再抓住。在无数次屏息凝神的瞬间，她认可了自己的力量。

这是一种珍贵的时刻。她要把这股力量保存下去。在退役后，赵丽娜同步开启了“星球计划”。她希望让更多学生有机会站上球场，让这些珍贵的时刻在学生身上发生。

一个瘦小的男孩在球场上奔跑。

比赛结束后，他和别的孩子搂在一起，欢呼着庆祝。但细看之下，这个孩子脸上的表情略显僵硬。他的足球教练告诉赵丽娜，6岁时，他曾不小心掉入家里的馕坑，全身大面积烧伤。

不踢球的时候，男孩在球队里，显得有些格格不入。脸上留下的疤痕让他习惯了远离人群，在安静的地方默默观察。但这份安静很快会被打破。训练开始男孩会回过神来，飞快地跑向等待他的队伍。

这是赵丽娜第一次走进乡村小学。2022年7月，她应邀请，来到新疆喀什一所小学普及足球知识。

那一年，她和国家队成员一起，捧起时隔16年的亚洲杯冠军奖杯。但荣誉背后，是训练二十余年累积的伤病。作为门将，常年与地面对抗，赵丽娜的腰椎、颈椎都承受着巨大压力，无法预测病痛什么时候会发作。一次次突然变得僵硬的身体，停训，追赶，都让她慢慢意识到，踢球不可能是一辈子的职业。

当这条路碰到天花板、不得不离开时，自己的下一个选择是什么？退役之后的去处问题，在荣誉之后到来。

人生前三十年，她大部分的生活都是踢球，对圈外的世界非常陌生。想到未来，她有些丢失了在球场上的确定性。

那阵子，赵丽娜做了一档节目，“丽娜叨叨叨”，频繁地采访队友们的足球人生。队友们的经历有些共性，许多人是在被动地接触了足球，糊里糊涂踢起来后，发现自己被足球所接纳。对她们而言，如果没有一开始教练来学校寻找苗子、家人带着她们踢球等偶然的机缘，也许就会错过与足球的一系列故事。

男孩踢球时舒展的表情，总让赵丽娜想起和朋友们的对话。小学时，她同样因为教练偶然看中自己个子高，而获得了接触足球的机会。被看见和被选中，让她开启了一段和班里别的孩子不同的生活。但在接触更多学生后，她发现，只要有机会站到球场上，甚至只要脚下有一颗足球，孩子们对足球的兴趣就会发生，甚至展现天赋。

一面是孩子们接触足球的机会并不公平，另一面则是关于国足后备力量不足的长久讨论。赵丽娜逐渐觉得，退役后，自己可以做点什么。

自从“铿锵玫瑰”的1999年落下帷幕，足球这门与其他球类相比难以登顶的运动，受到的关注逐渐减少。零散的氛围和培养体系，让女足球员们总活在比较之下，她们出现在舆论场时，或被用来追忆曾经的荣光，或被用来嘲讽中国男足。

赵丽娜希望足球被看见，女足被看见。这并不容易。

今年三月，水庆霞曾表示，就女足来说，全国职业联赛在中国足协注册人数不超过1.5万人。此外，从U17女足国少、U20女足国青，到女足国家队，中国女足队员超八成来自16个重点城市及重点城市所在省份的女足队伍。这意味着，在顶端队伍缺少人才的同时，基数庞大的乡村学生，几乎处于足球真空领域。

在不能打比赛的未来，她想做的，是在机会更少的乡村推广足球。“先让更多偏远乡村的孩子们有球可踢，让他们知道爱踢球的人在哪里，慢慢地，队伍也能有人可选。”

在下决定前，赵丽娜找到了水庆霞教练，和她提及自己对未来的打算，希望让足球进入一百所乡村小学。

“我感觉她的眼眶红了。”赵丽娜说。原本，面对几乎未知的公益项目运作，她并不确定自己能否做下去，但水指导的反应，让她得到了很多鼓励。

“如果没人做这件事，中国足球的球员储备越来越少，就越来越没人踢球了。”赵丽娜说。

在赵丽娜的规划中，“星球计划”第一步很简单，主要做足球在乡村“从0到1”的推广，用三五年的时间，将足球场、足球物资或足球课带进一百所乡村小学。从操作角度看，这是一个比较容易起步的规划，起步的人力和资金无需太多，重点在于播下足球梦的种子。

比起加强后期的青训、在更有经济实力的城市中进行足球普及，赵丽娜更在意平衡乡村学生接触足球的机会。在这些孩子身上，她总能看到些自己的影子。

在关于赵丽娜的采访中，“被看见”总是一个高频词汇。从7岁开始足球训练后，赵丽娜长年住校。教练的关注被分散到几十人身上，她很小就学会了捕捉他人细微的目光，从目光中感受到肯定。

这样的目光，在她初中进入上海女足后，一度很稀缺。那时，她是队里最年轻的学生，因身体仍在生长，她无法像别的队员一样做猛烈的力量训练。力量不足，让她接不住球、扑不到球。赵丽娜发觉，自己从原本学校的尖子生，变成了球队最差的5号门将。

尽管身处上海一队，但外出比赛时，她常常连球场都上不了。4个门将排在赵丽娜前面，要成为主力门将，意味着她要把她们都“熬走”。踢了8年足球，她忽觉自己没有了踢下去的意义。

赵丽娜扎进了摇滚乐里，在训练结束后给自己加练打鼓，是喜欢，是发泄，也是逃避。她习惯性地想要退缩，离开足球，或者当个爆裂鼓手，或者成为“酷girl”，放弃这条似乎无法出头的道路。

但挣扎几个月，她忽然得到了一个机会。全运会有一个青年组的比赛，正好是赵丽娜的年龄段。球场对她的需要，让她重新获得了待在队伍里的意义。那场四年一度的全运会，赵丽娜所在的队伍获得了亚军。比赛和比赛的胜利，冲淡了一切日常重复训练的虚无感，被肯定的目光，回来了。

站在村小中讲课，赵丽娜总能看见和曾经的自己相似的目光。学生们的父母多在外工作，孩子们很早就学会了独立。老师的关注同样也被分散到几十个学生身上，早早懂事的学生往往沉默而乖顺，她们喜欢被认可、被需要，但很少直言。

球场不需要过多解释，站到队伍里，在一同争取胜利的时刻，孩子们能迅速感受到被接纳。

“星球计划”项目校湖南兴隆小学的校长杨长炳告诉我，学校曾有一位频繁辍学的孩子阳阳，母亲在给她整理衣服时，翻出了一封遗书。

阳阳的父母关系不算好，家中氛围紧张，她便将学校关系看得更重。一度，她将学校的感情看作生活的一切，朋友间的情谊，老师的态度，都能轻易牵动她的心。当感受到外界对她的疏远，她便以为被放弃。无法解决这一感受，阳阳只能选择逃避。

老师们将阳阳劝回来，试着让她参加了学校课后的足球社。杨长炳留意着她，一个月左右，阳阳没有再离开学校，她也不再总是一个人行动。

无论是赵丽娜，还是进行足球训练的老师们，都很难详尽地解释，具体是什么让球场上的学生变得快乐。他们只是提起足球，语调就会自然地高扬。

杨长炳刚到兴隆小学任职时，学校只有一个没建好的砂石球场，无法踢球。一进校门，他就撞见学生们拿着一个装满水的水瓶，在篮球场上乱踢。他将球场简单地整理后，学生们每到课间便冲去场上。时遇下雨，球场积水半个月，孩子们便在水地里踢球，浑身是泥地回到教室。他留意着这些学生，发现他们每天都快快乐乐。

当老师二十多年，杨长炳苦恼于如今学生抑郁倾向增多。他曾专门做了一个课题研究，发现校内情绪低落的孩子，大多是留守儿童。他们容易被手机网住，将情绪、生活都困在自己和屏幕之间，自此逐渐疏远集体。

他索性在学校里开办足球社团课，三到六年级的孩子每周一节足球课，每班一支足球队，定期举行校内的足球比赛。他并不刻意追求成绩，只是希望将学生们拉到户外，一起晒晒太阳。

在兴隆小学校园内，最醒目的一句标语是：踢快乐足球，享阳光生活。杨长炳比较自豪的是，兴隆小学自此没有辍学的学生，他这个不太追求成绩的校长，给孩子们在小学阶段，培养了一个很壮实的“底盘”。

当足球被引入校园，和其他许多兴趣课一样，它要面对一场事关“作用”的考验。尽管了解足球对学生心态的许多积极影响，但家长和老师难免疑问，与学业相比，足球能带学生走多远？

在赵丽娜看来，比起获得实际的成绩，对更多参与运动的学生而言，他们首先获得的是成就自己的勇气。

凉山布拖小学的校长阿凉子拉记得，自己学校的女足球队第一次参加州内的比赛时，学生们紧张得甚至微微发抖。由于县城内只有布拖小学练习足球，孩子们从前没有能比赛的对手。这是她们第一次经历正式的对抗。

那场比赛，布拖小学没有出线。“两胜一平一负。”阿凉子拉脱口而出每一场比赛的成绩。

下场后，学生们自然而然地哭了，但阿凉子拉并不担心。他清晰地看见这些曾经腼腆内向的孩子，在场上一次次冲刺，截断，射门，扑球。输球的伤痛很快会过去，学生们需要的只是下一场比赛，再下一场比赛。

第二年再逢州内联赛，有了比赛经验的布拖小学8：0零封对手。队内年龄合适的学生，在比赛中被看见，被选到成都就读体校。

类似的故事，赵丽娜在不同的学校中常有听见。

她总想起自己刚进国家队那年，随队和美国女足打的一场友谊赛。当时，美国队在FIFA（国际足联）排名第一，此前22年，中国队从未赢过美国队。

那场比赛以中国队1：0的比分获得胜利。在活动的人群都散场后，时任中国女足主教练布鲁诺·比尼将队员们带回了球场。他对大家说：“你们要记住现在的感受。

这个绝对不是你们人生中第一次赢这样的强队，也绝对不会是最后一次！你们要把这种感觉记住，你们以后才可以战胜更多这样的对手。”

在赵丽娜心里，这些学生们第一次站在赛场上的紧张感，和自己当初在美国主场的紧张感没有很大不同。但竞技体育的魅力也在于，当站在场上，人们会获得和对手一较高下的勇气，随后在一场场比赛中，确认自己上场的能力。“从小经历这些，你会觉得输赢没什么大不了的。输了就下次赢她们。”

如今，星球计划已资助了近70所乡村小学，每到一地，赵丽娜都会向当地几所学校的校长了解校内足球状况。公益人的身份，让她看到了一幅更完整的足球教育图景。她也发现，许多暂时没有发展足球的乡村学校，背后可能是一个区域整体的无奈。

赵丽娜曾认识一位校长，在发展校园足球的第三年，因看不到成绩，希望暂停这个项目。村内土地有限，学校球场可能被改建为村民停车场，校长每年都要打报告争取保留。球场而只在市区举行的足球比赛，也需要老师们调课送学生参赛。尽管学校从上至下，都喜欢着足球，但每年要为足球训练付出的额外经费、精力，以及缺乏量化指标，让校长失去了耐心。

除了开荒艰苦，面对足球更长远的发展问题，老师们也难有解答。

前国脚杨旭曾谈及日本的足球青训现状，在一个上海长宁区大小的区域，有700多支青少年足球队，在足球体系上，从业余队，到校园队、青训队和职业队，每个环节都有成熟的队伍承接。学生即使某次选拔掉队，也有在别处继续踢职业足球的可能。

一位球队教练曾告诉杨旭，日本足球最不缺的就是耐心。

相比之下，国内更多地区的学生，面对的是一条充满未知的道路。“小学踢完后，初中去哪踢？初中踢完后，高中去哪踢？”当每一步都需要机缘，这些人生的可能性，会逐渐被磨灭。更多接受了启蒙的学生选择“12岁退役”，走上那条光滑而唯一的道路。

在理想的情况下，足球、音乐、种种兴趣，共同织起一张可能性之网，承托起各式学生，而非用筛选将人群不断抛出，最后留下一小撮胜者，其余人被定义为平庸。

“星球计划”希望牵起的，是这张网在乡村的开端。赵丽娜表示，每到一地，星球计划团队会探访地方的10所项目校，联系专业教练对学校体育老师开展培训，并鼓励校队之间开展比赛。当比赛形成气候，学生和老师的付出，就会有更明确的、可量化的意义。

踢球24年，她相信着足球能带来的价值，也期望更多孩子能拥有尝试的机会。“就当学习一份技能，不用投入100%的精力。”

人生的下半场，赵丽娜仍然在渴望着关注，但这一次，是为了学生。“我希望未来能有一条清晰的道路告诉孩子们，你能从小学开始踢球，一直踢到大学。”这不是单一的星球计划能完成的事，但在这条路上，她并不孤独。

本文首发于《南风窗》杂志第18期

欢迎购买南风窗2024年第18期

《公益出圈》👇

点击图片 即刻购买（广告）

-END-

值班主编 | 赵靖含

排版 | 起起 阿车

点击了解「2024南风窗社会创新大会」